一场突如其来的疫情打乱了开年原有的美好期盼，我们仍然身处“黑天鹅”带来的挑战之中。战“疫”面前，没有人能够置身事外，本该如期热闹起来的学校课堂，也被一场场网络直播课所替代。教育有着穿透阴霾的力量，那些身处摄像头之后的老师们，用热情与坚守为孩子们筑起了一方精神天地。
随着“停课不停学”的开展，老师和学生们双双上线，把课堂转移到了网络上。这看起来只是教学形式的改变，实则大相径庭。一方面，是一些老师因为不熟悉直播规则被封直播间，被学生截取教学过程做成表情包的欢乐糗事;另一面，有一批在线教育的老师，则为了他们超量涌来的学生们，不舍昼夜地辛苦着。
“贞贞老师，乃我最爱者也”
如果没有疫情，新东方在线的小学语文老师刘贞，假期应该会在西藏，她觉得只有晒足了阳光，才能给“花朵”传输更多的能量。
“刚刚不按套路回复的亲，已经被我蓝氏禁言了，后面请紧跟我的节奏，咱们继续看这篇作文赏析”——网络语言、全程美颜、实力“圈粉”，一节课45分钟，680人进入直播间，直到课程结束，还有676个人在留言区活跃，这就是刘贞老师上课的常态。
课上，孩子们亲切地称呼她为“贞贞”，还常常主动归纳课堂上的知识要点，用造句、解题与她搭话互动。对刘贞而言，收到诸如“贞贞，乃我最爱者也”的“在线表白”，也是古文课上的日常。
从东北到北京，从中学语文到小学语文，刘贞登上直播讲台之前的人生，如百米跨栏般越过重重障碍。而做直播课程最先要跨越的，就是怎么对着镜头讲出真实课堂的生动效果，让学生能在直播间真正待住。和其他主播不同，刘贞实力“圈粉”的第一批听众，就在自己身边——她的室友。刘贞刚开始直播讲课时，室友还置若罔闻，慢慢地，她会主动把电视音量调低，坐在沙发上侧耳留意，再后来干脆叫上朋友一起来听。逐渐地，刘贞在屏幕前也“圈粉”无数。
彼时，只想做个小“网红”老师的刘贞，还没想到自己马上要变成“大主播”。随着新东方在线百万份春季班直播课程的免费开放，刘贞在这个假期成为了拥有19万学生的“顶流”老师，即使如此，还有很多老学员会因为抢不到她的课跟她“吐槽”。
孩子眼中的贞贞老师
“直播中一句话讲出来，最多可能有五万人同时在听，所有的动作都会被放大。”这是春季班直播课程开课前，刘贞反复提醒自己的话。为了使课堂更加生动，每一页讲义，她都需要查找大量的资料，教学演练，反复磨课……父母的电话、微信消息常常被辅导老师、家长及孩子们发来的消息“顶掉”，刘贞只好把父母拉到各个学习群里，这样，父母就能知道自己每天的日程。
虽然累成这样，但刘贞总说：“给孩子上课除了传授知识，更主要的是对世界认知的启蒙，如果不能坚持初心，那一定不能守护好孩子的童心。”
疫情当前，直播课堂上有医护人员的孩子留言说想妈妈，刘贞会停下讲课，让所有学生为他加油，为他的妈妈鼓掌。这么做不仅是为了缓解孩子的思念，也引导大家对医护人员有更多的尊重。有武汉的学生发来微信，说在外旅游赶上疫情爆发，不仅被强制隔离，还回不了家。刘贞一面开导孩子，一面讲一个人身处社会的责任和义务。这种热忱和坚持，也透过屏幕影响着学员和家长。
课程繁多的压力，让刘贞上一秒在讲课，下一秒课程结束就马上瘫在椅子上。她笑着说，“黑夜越黑，星星越亮，疫情没结束，咱们就再多发点光。”
“父母和狗狗都被我禁言了”
一直以来，张欣欣都是大人眼里“别人家的孩子”，她温柔懂事，考试成绩从来名列前茅，硕士毕业于全世界排名第八的伦敦大学学院(UCL)。直到坐在直播课堂前，她才明白，原来所有过往的经历，都是为了让她的学生们有一个可以向往的“原型”，带他们去看世界。
在英国UCL学习期间的张欣欣老师
做一个完美主义者是困难的，要不断挑出并修正工作里的瑕疵，尤其是工作成果要呈现给几万人观看学习时。
1月28日，大年初四投入到工作后，张欣欣在家中“隔离”出两个世界，在客厅活动的父母为了不打扰女儿工作，彼此交流时也有意压低音量。从早上9点到晚上12点，除了中午吃饭的20分钟，老两口一直被“阻隔”在女儿的房间之外，连过去最“得宠”的小狗，也只能在门外徘徊。“你们要是想我了，就看我上课的视频吧”，张欣欣半开玩笑地说道。
直播教学中的张欣欣老师
备课、教研、运营、磨课、试讲demo、修改调整……一节45分钟的课堂，需要至少8个小时的打磨，这还不算提前一周完成的一到两个小时的网络测试和故障排查。最忙的时候，张欣欣只有晚上12点之后，才能和同在一个城市的男友通上电话，说声刚在忙。精雕细琢的课程，效果当然也不会差，直播间里调皮的学生几堂课下来变得规规矩矩，也有了“小学霸”的范儿。除了在线积极互动，课后还会给老师带来惊喜。
张欣欣的学员在线听老师上课
每天早晨睁开眼睛，张欣欣都只能用“炸了”来形容自己的微信。200人的微信群，她手机里有将近100个，每天跟学生、家长沟通，就要花费很长时间。但张欣欣说，就是因为不断收到反馈，学生的成绩和性格都在逐渐变好，她才获得了无可替代的满足感。
“表姐”直播，“姐夫”上阵当制片
程文的高中英语直播授课是从2020年1月31日开始的，距离现在不足一个月，在线教学的经历看起来似乎过于单薄。但关于她的教育故事，可以追溯回十年前。那是大一新生程文第一次到陕西支教，当她看到乡村里的孩子，在学校基础设施简陋，家庭环境也十分艰苦的情况下，还要坚持学习，心里就埋下了一颗当老师的种子。在那之后连续三年，她号召组织同学们，到乡村参与支教工作。
毕业后不久，选择教育工作的程文就被新东方送到了美国哥伦比亚大学培训。都说教学相长，6年高考英语一线教学的沉淀，虽收获了无数学员的信任，但她依然不断精进自己，选择出国留学深造，前往英国华威大学攻读应用语言学硕士学位。浸入式的英语语言环境熏陶，国际视野的构建，丰富有趣的人生体验与经历，最终让她再次与新东方在线的直播讲台相遇。因为热爱，所以坚持。
留学时的程文
因为个子高挑，开朗大方，她被学生称为老师里的“模特刘雯”，昵称“表姐”也在学生圈里广为传播。坚持教育初心的程文，不仅对工作精益求精，对于自己在镜头中呈现的状态也有着严苛的标准。
在疫情爆发“停课不停学”的号召下，程文因为工作繁忙，一般要到夜里才有时间录制日常播放的教学视频，不过即使晚上10点多面对镜头，她也要化好妆，换上得体的衣服，以最完美的状态出现在学生眼前。
刚回国开始教育工作期间，程文的男友一直无法理解，为什么女友在学生身上花费的时间远远超过自己。后来，在日常相处的点滴中，他逐渐理解了作为一个教育工作者的辛劳与繁忙。新东方在线免费赠送百万份课程，程文埋头备课，为了保证直播课教学效果，她的男友不仅主动承担了直播间背景板布置、灯光安排和网络调试，还包揽餐饮后勤的支援工作。上课期间，每天除了午餐的吃饭间隙，程文跟男友的交流方式，就是隔着门框的微笑，和示意“一切都好”的剪刀手。
男友为程文自制的家庭直播间
一场疫情，让我们对生命又多了几分敬畏，对生活也多了几分热爱。战“疫”仍在继续，生活也将继续。教育的光亮来自人性的坚韧与知识的信仰，这种力量将共同存在于我们的记忆与未来。
